Energi bekerja di sekitar kita setiap detik, tetapi hampir selalu luput dari perhatian: di dalam tubuh, di langit, di bawah kaki, bahkan di gulungan lakban di atas meja. Artikel ini mengajak Anda melihat sembilan fenomena energi yang luar biasa namun jarang dibicarakan, mulai dari cahaya Matahari yang "berumur" puluhan ribu tahun sampai baterai ponsel yang bertambah berat setelah diisi.
Setiap bagian mengikuti pola yang sama: apa yang terjadi, mengapa itu terjadi menurut fisika, dan angka apa yang membuatnya mengagumkan. Angka-angka yang saya pakai adalah orde besaran yang dapat diperiksa ulang; sumbernya tercantum di akhir artikel.
Satu prinsip menjadi benang merah: hukum kekekalan energi. Energi tidak diciptakan dan tidak dimusnahkan, ia hanya berpindah bentuk. Dengan pegangan itu, fenomena yang terkesan ajaib berubah menjadi rangkaian perpindahan energi yang bisa dilacak satu per satu.
Cahaya Matahari memang tiba di Bumi dalam sekitar 8 menit, tetapi energinya sudah menempuh perjalanan jauh lebih lama sebelum sampai ke permukaan Matahari. Energi itu lahir dari fusi hidrogen menjadi helium di inti, lalu terjebak: foton terus bertumbukan dengan partikel padat di sekitarnya dan berbelok ke arah acak setiap kali.
Pergerakan acak ini disebut random walk. Jika foton bisa melaju lurus, ia keluar dari inti dalam sekitar 2,3 detik. Dengan lintasan acak, perhitungan terbaru memberi angka sekitar 170.000 tahun, sedangkan model lama menghasilkan 3.000 sampai 30.000 tahun. Artinya, kehangatan yang Anda rasakan pagi ini adalah energi yang "dilahirkan" di inti Matahari ribuan generasi manusia lalu.
Ada fakta kedua yang mengejutkan. Matahari mengubah sekitar 4 juta ton materi menjadi energi setiap detik (dari E = mc²), namun per kilogram massanya, Matahari justru sangat "hemat": dayanya sekitar 0,0002 watt per kilogram. Tubuh manusia, dengan sekitar 100 watt untuk 70 kg, menghasilkan sekitar 1,4 watt per kilogram, kurang lebih beberapa ribu kali lebih "panas" daripada Matahari untuk massa yang sama. Matahari hebat karena massanya yang luar biasa, bukan karena intensitasnya.
Tubuh orang dewasa yang makan sekitar 2.000 kilokalori per hari memakai energi rata-rata sekitar 100 watt, setara satu bohlam pijar yang menyala terus. Hitungannya sederhana: 2.000 kkal sama dengan sekitar 8,4 juta joule, dibagi 86.400 detik dalam sehari, hasilnya sekitar 97 watt.
Sebagian besar energi itu berakhir sebagai panas. Otot mengubah energi kimia menjadi gerak dengan efisiensi hanya sekitar 25 persen, sisanya dilepas sebagai kalor, dan otak saja memakai sekitar 20 watt walaupun massanya hanya sekitar 2 persen dari tubuh.
Itulah sebabnya ruang yang penuh orang terasa hangat dan pengap. Tiga puluh orang di sebuah ruang kelas melepas panas sekitar 3 kilowatt, kurang lebih sama dengan satu pemanas ruangan listrik. Makanan yang Anda santap pagi ini, dalam arti fisika, adalah bahan bakar bagi sebuah mesin kalor yang efisiensinya biasa saja tetapi selalu menyala.
Penguapan satu kilogram air pada suhu kulit menyerap sekitar 2,4 juta joule. Angka ini besar sekali: ia setara energi untuk memanaskan 1 kg air dari 0 °C hingga mendidih lebih dari lima kali. Itulah mengapa keringat adalah pendingin yang sangat efisien, dan satu liter keringat yang menguap membawa pergi sekitar 570 kkal panas tubuh.
Di daerah tropis seperti Indonesia, kelembapan udara yang tinggi membuat penguapan lambat sehingga keringat menetes tanpa mendinginkan. Rasa gerah itu bukan semata soal suhu, melainkan soal energi yang tidak bisa "dibuang" lewat penguapan.
Proses sebaliknya terjadi di langit. Saat uap air mengembun menjadi tetes awan, seluruh kalor laten itu dilepas ke udara sekitarnya dan menjadi bahan bakar badai. Perkiraan yang sering dikutip menyebut energi kondensasi sebuah badai tropis besar dapat mencapai ratusan kali kapasitas pembangkit listrik seluruh dunia. Awan hujan yang lewat di atas kepala Anda adalah mesin kalor raksasa yang bahan bakarnya diambil dari penguapan lautan.
Satu sambaran petir tipikal melepas energi pada orde satu miliar joule dalam waktu sepersekian detik. Jika energi itu bisa ditampung utuh, ia cukup untuk menyalakan bohlam 100 watt selama sekitar empat bulan. Kanal plasma petir mencapai suhu sekitar 30.000 K, kira-kira lima kali suhu permukaan Matahari.
Panas ekstrem inilah yang membuat udara memuai tiba-tiba dan menimbulkan guntur. Di seluruh dunia terjadi puluhan sambaran per detik, dan wilayah tropis seperti Indonesia termasuk yang paling sering disambar.
Dampak petir yang sering luput justru ada di tanah. Suhu tinggi membuat nitrogen dan oksigen di udara bereaksi membentuk senyawa nitrogen yang terbawa hujan dan menjadi pupuk alami. Petir juga menjadi sumber semburan sinar gamma dari atmosfer, fenomena yang baru dipelajari serius dalam beberapa dekade terakhir. Sambaran yang tampak menakutkan itu ikut menyuburkan tanah dan memberi petunjuk pada fisikawan tentang proses berenergi tinggi di atmosfer kita.
Dari dalam, Bumi melepas panas sekitar 44 terawatt ke luar angkasa, dan menurut pengukuran partikel geoneutrino, sekitar separuhnya berasal dari peluruhan radioaktif uranium, torium, dan kalium di dalam kerak dan mantel. Detektor KamLAND di Jepang memperkirakan uranium-238 dan torium-232 menyumbang sekitar 20 terawatt, ditambah sekitar 4 terawatt dari kalium-40.
Geoneutrino adalah partikel yang nyaris tidak berinteraksi dengan materi, sehingga ia keluar dari perut Bumi hampir tanpa hambatan. Para fisikawan menangkapnya untuk "mengintip" ke dalam planet yang tidak mungkin dibor sampai ke pusatnya. Panas inilah yang menjaga mantel tetap mengalir, mendorong lempeng tektonik, dan pada akhirnya menghidupkan gunung api serta sumber panas bumi di jalur Cincin Api seperti Indonesia.
Yang lebih dekat dengan keseharian: tubuh kita sendiri radioaktif. Kalium-40 dari makanan, termasuk pisang, dan karbon-14 menyebabkan beberapa ribu peluruhan atom di dalam tubuh setiap detik, dengan dosis yang sangat kecil dan tidak berbahaya. Energi yang menghangatkan perut Bumi dan sedikit energi di tubuh Anda berasal dari proses fisika yang sama.
Setiap kali air laut naik dan turun, sebagian energi putar Bumi berubah menjadi panas lewat gesekan air di dasar laut dangkal dan selat sempit. Daya yang hilang ini diperkirakan beberapa terawatt, jumlah yang sebanding dengan konsumsi energi sebuah peradaban industri.
Konsekuensinya terukur. Berdasarkan pengukuran jarak dengan pantulan laser pada reflektor di Bulan, Bulan menjauh dari Bumi sekitar 3,8 cm per tahun, kira-kira secepat kuku jari Anda tumbuh. Sebagai imbalannya, rotasi Bumi melambat dan panjang hari bertambah sekitar dua milidetik setiap seratus tahun. Fosil karang berumur ratusan juta tahun menunjukkan bahwa dahulu satu tahun memuat sekitar 400 hari, bukan 365.
Hukum kekekalan energi dan momentum sudut bekerja bersama di sini: yang hilang dari rotasi Bumi pindah menjadi panas dan menjadi energi orbit Bulan. Fenomena yang tampak seperti urusan permukaan laut ternyata membentuk panjang hari kita.
Mengupas lakban dari gulungannya di ruang hampa menghasilkan kilatan sinar-X yang cukup kuat untuk memotret tulang jari. Fisikawan UCLA melaporkannya di jurnal Nature pada 2008: lakban dikupas 3 cm per detik pada tekanan sekitar sepersejuta atmosfer, dan memancarkan pulsa sinar-X berdurasi sekitar satu nanodetik dengan daya sekitar 100 miliwatt, puncaknya pada energi sekitar 15 keV.
Mekanismenya adalah pemisahan muatan. Saat perekat terlepas, satu sisi bermuatan positif dan sisi lain negatif; di ruang hampa, elektron melompat melintasi celah itu dengan kecepatan sangat tinggi, dan ketika menabrak permukaan lawan, energi geraknya berubah menjadi sinar-X. Energi mekanis yang sangat kecil (tenaga tangan yang menarik lakban) terkonsentrasi menjadi energi foton ribuan kali lebih tinggi.
Di udara biasa, efek ini tidak berbahaya karena udara meredam pelepasan elektron, jadi Anda tidak perlu khawatir membuka lakban di meja kerja. Versi sehari-harinya tetap ada: kilatan biru kecil saat Anda mengunyah permen tertentu di ruang gelap, dan sengatan statis saat menyentuh gagang pintu, yang baru terasa ketika tegangan sudah mencapai sekitar 3.000 volt.
Rumus Einstein bukan monopoli bom dan bintang. Setiap benda yang energinya bertambah juga bertambah massanya, termasuk ponsel yang baru diisi. Baterai berkapasitas 15 watt-jam menyimpan 54.000 joule, dan tambahan massanya adalah:
\Delta m = \frac{E}{c^{2}} = \frac{54\,000\ \text{J}}{(3\times 10^{8}\ \text{m/s})^{2}} \approx 6\times 10^{-13}\ \text{kg}Angka itu sekitar 0,6 nanogram, jauh di bawah ketelitian timbangan mana pun. Itulah sebabnya kita tidak pernah menyadari perubahan massa pada reaksi kimia dan listrik sehari-hari.
Beda halnya di inti Matahari. Pada fusi hidrogen menjadi helium, sekitar 0,7 persen massa bahan bakar berubah menjadi energi, dan dari proporsi kecil itulah Matahari memancarkan daya sekitar 4 × 10²⁶ watt selama miliaran tahun. Baterai ponsel dan bintang memakai hukum yang sama; bedanya hanya pada skala.
Bahan bakar fosil pada dasarnya adalah sinar Matahari yang disimpan. Tumbuhan dan plankton purba menangkap cahaya lewat fotosintesis, terkubur, lalu selama puluhan hingga ratusan juta tahun berubah menjadi batu bara, minyak, dan gas. Saat Anda menyalakan sepeda motor, Anda membakar energi yang jatuh ke Bumi jauh sebelum manusia ada.
Skala fotosintesis sendiri mengejutkan. Perkiraan umum menyebut seluruh tumbuhan, alga, dan bakteri fotosintetik di Bumi menangkap energi dengan laju kira-kira seratus terawatt, beberapa kali lipat konsumsi energi seluruh umat manusia yang berada pada kisaran sekitar 20 terawatt. Padahal efisiensi tanaman umumnya hanya sekitar satu sampai dua persen dari cahaya yang diterimanya.
Dua pelajaran muncul dari sini. Pertama, hampir semua energi yang kita pakai, kecuali panas bumi, nuklir, dan pasang surut, berakar pada Matahari. Kedua, laju kita membakar cadangan fosil jauh lebih cepat daripada laju alam menyimpannya, sehingga energi "tabungan" ratusan juta tahun itu terkuras dalam hitungan abad.
Sembilan fenomena di atas tampak tak berhubungan, tetapi semuanya tunduk pada satu hukum: energi hanya berpindah bentuk. Fusi di inti Matahari menjadi cahaya, cahaya menjadi makanan dan bahan bakar, makanan menjadi panas tubuh, uap air menjadi badai, dan gesekan menjadi sinar-X. Memahami perpindahan itu membuat kita menyadari bahwa hal-hal biasa di sekitar kita, seperti keringat, kilat, dan sebuah baterai, menyimpan fisika yang sama dengan bintang.
Angka yang bersumber langsung dari publikasi atau artikel di bawah adalah foton Matahari, panas Bumi radiogenik, dan sinar-X lakban. Angka lain (tubuh manusia, kalor laten, petir, pasang surut, baterai, fotosintesis) adalah perkiraan umum dalam literatur fisika atau hasil hitungan dari konstanta standar, dibulatkan, dan sebaiknya diperiksa ulang bila dipakai untuk kutipan formal.